Forse non ero pronto a leggere questo lavoro, oggi. Ma è stato un po’ come i temi che tratta, a volte non si decidono le cose, ci capitano e basta, quello che ci rimane è gestire le emozioni connesse.
“A ondate” (“In Waves”, edita in Italia da BAO Publishing) di A.J. Dungo non è solo una graphic novel, ma un viaggio intimo e straziante che si muove tra le onde dell’oceano e quelle dei sentimenti che le guidano. È un’opera che intreccia due fili narrativi: la storia personale dell’autore e la sua compagna, segnata dall’amore e dalla perdita, e l’evoluzione del surf, raccontata attraverso due figure leggendarie che non conoscevo come Duke Kahanamoku e Tom Blake.
L’autore, con un coraggio che si percepisce in ogni tratto, trasforma il suo dolore in arte, mantenendo una promessa fatta alla sua compagna Kristen: raccontare la loro storia.
La storia è un pugno nello stomaco e A.J. Dungo ci guida attraverso il loro rapporto: una giovane donna piena di vita, che amava danzare (tra le onde) nonostante la malattia che la consumava. La sua lotta contro il cancro è descritta con una delicatezza e una attenzione incredibile e in ogni pagina sembra un respiro trattenuto, un momento sospeso tra la gioia di un amore che sembrava non volere germogliare, poi nascere e l’inevitabile ombra della perdita. Il surf, passione condivisa dai due, diventa una metafora potente: cavalcare le onde è come affrontare la vita, con i suoi momenti di esaltazione, le sue cadute e il dolore della perdita che arriva “a ondate”.
Le sezioni dedicate alla storia del surf, illustrate con colori diversi dal resto della narrazione (una palette seppia che evoca il passato), sono un passaggio affascinante… non semplici intermezzi, ma un riflesso della ricerca di libertà e connessione con il mare.
Dal punto di vista visivo, “A ondate” è un capolavoro di minimalismo e le onde, disegnate con linee fluide e quasi ipnotiche, diventano un simbolo ricorrente: a volte accolgono, a volte travolgono, proprio come il dolore e l’amore.
Ho letto questa graphic novel davanti al mare, in mezza mattina ed è stato come immergersi in un mare di emozioni: si ride, si piange, si riflette sul lutto, ma anche sulla resilienza, di come l’arte e la natura possano diventare rifugi per le persone.
Dal punto di vista psicologico, “A ondate” offre uno sguardo profondo e universale sull’elaborazione del lutto. A.J. Dungo non si limita a raccontare la perdita, ma esplora il processo di accettazione con una sensibilità che riflette le fasi del lutto descritte da Elisabeth Kübler-Ross, pur senza mai cadere in un’analisi clinica. Si percepiscono momenti di negazione, quando l’autore sembra aggrapparsi ai ricordi felici per sfuggire al dolore; si intravede la rabbia, sottile ma presente, nelle vignette che mostrano la malattia avanzare; il silenzio, in tantissimi momenti… e poi la tristezza, che permea ogni tratto, tra le parole, tra le pagine. C’è anche il momento di costruzione di senso. Ma ciò che rende l’opera straordinaria è il modo in cui lui arriva all’accettazione, non come una risoluzione definitiva, ma come un lento imparare a convivere con l’assenza.
L’atto di cavalcare le onde può essere visto come una metafora della resilienza: richiede equilibrio, pazienza e la capacità di accettare che non si può controllare il mare, così come non si può controllare il dolore, così come non si può controllare la vita, frase che nei nostri studi si sente tutti i giorni.
Una cosa che mi ha colpito è come questo lavoro tocchi il concetto di “lutto anticipatorio”, il dolore che si prova quando si sa che la perdita è imminente. Le scene in cui A.J. e Kristen affrontano la malattia insieme mostrano un amore che si rafforza nella consapevolezza della fine, un processo che può sia intensificare il dolore sia preparare il terreno per un’elaborazione più consapevole. Non si nasconde la vulnerabilità, ma la si rende una forza, mostrando che il lutto non è solo perdita, ma anche un atto di creazione: creare memoria, creare arte, creare significato.
“A ondate” scuote e consola. È un libro che non offre risposte facili, rimane nel cuore, come il suono del mare che continua a chiamarci, anche quando siamo lontani dalla riva, proprio come me oggi, adesso.
https://www.instagram.com/agedungs?igsh=MThhY3M5cjF0MjNtMg==
Maybe I wasn’t ready to read this work, today. But it was a bit like the themes it deals with, sometimes we don’t decide things, they just happen to us, what’s left is to manage the emotions connected to them.
“In Waves” by A.J. Dungo (published in Italy by BAO Publishing) is not just a graphic novel, but an intimate and heartbreaking journey that moves between the waves of the ocean and the feelings that guide them. It is a work that intertwines two narrative threads: the author’s personal story and that of his partner, marked by love and loss, and the evolution of surfing, told through two legendary figures I didn’t know: Duke Kahanamoku and Tom Blake.
The author, with a courage that can be felt in every stroke, transforms his pain into art, keeping a promise made to his partner, Kristen: to tell their story. The story is a punch to the gut, and A.J. Dungo guides us through their relationship: a young woman full of life, who loved to dance (among the waves) despite the illness that was consuming her. Her fight against cancer is described with incredible delicacy and care, and on every page, it feels like a held breath, a moment suspended between the joy of a love that seemed reluctant to blossom, then was born, and the inevitable shadow of loss. Surfing, a shared passion, becomes a powerful metaphor: riding the waves is like facing life, with its moments of exaltation, its falls, and the pain of loss that comes “in waves.”
The sections dedicated to the history of surfing, illustrated with different colors from the rest of the narrative (a sepia palette that evokes the past), are a fascinating passage… not simple interludes, but a reflection of the search for freedom and connection with the sea.
From a visual standpoint, “In Waves” is a masterpiece of minimalism, and the waves, drawn with fluid and almost hypnotic lines, become a recurring symbol: sometimes they welcome, sometimes they overwhelm, just like pain and love. I read this graphic novel by the sea, in the middle of the morning, and it was like diving into a sea of emotions: you laugh, you cry, you reflect on grief, but also on resilience, and how art and nature can become refuges for people.
From a psychological perspective, “In Waves” offers a deep and universal look at the process of grief. A.J. Dungo doesn’t just tell the story of loss but explores the process of acceptance with a sensitivity that reflects the stages of grief described by Elisabeth Kübler-Ross, without ever falling into a clinical analysis. Moments of denial are perceptible when the author seems to cling to happy memories to escape the pain; subtle but present anger is glimpsed in the panels that show the disease advancing; silence, in many moments… and then the sadness, which permeates every stroke, between the words, between the pages. There is also the moment of meaning-making. But what makes the work extraordinary is how he arrives at acceptance, not as a definitive resolution but as a slow learning to live with absence.
The act of riding the waves can be seen as a metaphor for resilience: it requires balance, patience, and the ability to accept that you can’t control the sea, just as you can’t control pain, just as you can’t control life—a phrase we hear every day in our studies.
One thing that struck me is how this work touches on the concept of “anticipatory grief,” the pain felt when you know that loss is imminent. The scenes where A.J. and Kristen face the illness together show a love that is strengthened in the awareness of the end, a process that can both intensify the pain and prepare the ground for a more conscious processing. Vulnerability is not hidden but is turned into a strength, showing that grief is not just loss, but also an act of creation: creating memory, creating art, creating meaning.
“In Waves” shakes and comforts. It is a book that does not offer easy answers; it remains in the heart, like the sound of the sea that continues to call us, even when we are far from the shore, just like me today, right now.

